三月十二日那天，东京的一家小居酒屋里。
一个干了十五年的川崎老工程师几杯清酒下肚，突然红着脸说了句心里话。
现在只要开会，屏幕上出现张雪两个字，在座的人连呼吸都得放轻点。
这话没见报。在他们那个圈子里早就传疯了。
这帮人怕的根本不是一辆摩托车。
他们怕的是一套玩了半个世纪的挤牙膏游戏被人直接把桌子掀了。
去年秋天，一个叫张雪机车的牌子悄悄弄出一台820RR-RS。
零百加速2.81秒。
这数据搁在燃油摩托车圈里是什么概念？
硬生生把川崎H2和杜卡迪V4 R的脸按在地上摩擦。
最狠的是这玩意儿不是靠买配件拼出来的。
从设计图纸到每一个螺丝钉，全是这帮东方大国人自己搞的。
国内没多少人知道这事。日本几家垂直媒体今年初偷偷发了报道。
一发出来，东京那边立刻炸了锅。
说白了，以前日本车企怎么玩？
手里捏着几个核心专利，每年改改花色换个版花，美其名曰技术升级。
舒舒服服收割全球市场利润。
现在这套明摆着行不通了。
这台820RR-RS根本没跟他们在发动机马力上死磕。
人家玩的是电控和材料降维打击。
曲轴直接上自家研发的钛合金。
油门给你搞无感线控。
连散热路线都是AI跑出来的数据。
这简直就是拿做智能电动汽车的脑子来造摩托。
成本呢？只有那些老牌巨头的三分之一。
他们还不按常理出牌搞价格战。人家玩的是极限施压。
实打实跑一百万公里。冷热环境来回折腾。
日本厂商一年才敢小心翼翼改一点点东西。张雪团队三个月直接跑完一轮试错。
研发周期硬生生被砍掉将近一半。
这群人到底什么来头？
十四岁还在重庆汽修厂里满手油污拆烂摩托的张雪。
没上过一天大学。
当年靠拆一辆老本田CB750硬是摸透了四冲程的底。
谁能想到二十几年后，本田的徒子徒孙会被这个野路子出身的人逼到墙角。
这帮人没拿过什么专项补贴。更没指望出口退税。
没钱了就靠用户众筹。
赶进度的时候工人直接睡在车间水泥地上。
正规军碰上这种不要命的草根，怎么打？
再去看看日本大厂现在的样子。
雅马哈和川崎的研发中心里，放眼望去全是一张张快五十岁的脸。
平均年龄接近48岁。
拿着高薪盯着欧洲那点高利润市场。对市场参数的反应比树獭还慢。
张雪这边的团队呢？平均28岁。
一大半都是95后。
最可怕的是这群人的履历。
从大疆出来的，从极狐出来的，做动力系统的，搞飞控算法的。
这明摆着是东方大国新能源和无人机产业链溢出的人才。直接杀进两轮燃油车市场降维打击。
没事还天天泡在论坛里跟用户聊怎么改装。
难道只有造四轮车才能体现工业实力吗？
看看现在两轮车市场的血雨腥风就知道了。
资本的嗅觉从来不会骗人。
今年1月8日，820RR-RS在海外刚开了个预订通道。
川崎的股价当天直接跳水4.7%。雅马哈跟着往下砸了3.1%。
官方一句话没说。华尔街那帮人精已经悄悄动了手脚。
券商连夜把几家东方大国民营机车企业的评级往上调。
直接给出了真正威胁的定调。
摩根士丹利给出的评语很直白。
说这帮东方大国人做事全凭野路子，正在重写整个行业的底层逻辑。
现在张雪团队根本没闲着。
人已经跑去内蒙古跟风电基地搭上线了。
据说在鼓捣氢电混合的原型机，放话说2027年见真章。
他们懒得去排队考什么国际认证体系。
直接拉到欧美去做极限测试。
这路数看着眼熟。小鹏早期和当年的王传福都这么干过。
这次他们没找任何背景资源。
全凭这几个二十多岁的年轻人在车间里死磕。
天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
