整整十年。
这十年里，我一直觉得自己像个做了手术的人，刀口早就缝上了，线也拆了，别人看不出什么，可只要天气一变，或者不小心按到某个点，那种闷痛还是会从骨头缝里冒出来。你说它要命吧，也不至于，可它就是阴魂不散，提醒你：有些事没真正过去，只是你懒得再翻。
那天也是。
我正站在惠灵顿郊外的院子里，手上沾着湿泥，刚给新栽的迷迭香浇完水。风有点大，海的味道顺着坡一路刮上来，咸得发亮。妻子在厨房里煎三文鱼，油烟机轻轻嗡着，女儿趴在地毯上拼乐高，嘴里念念有词，说这是给小狗造的“太空站”。
说实话，这种日子过久了，人会产生一种错觉：世界就这么大，麻烦就这么小，曾经那些撕扯到让人喘不过气的关系，应该早被海风吹散了。
直到手机震了一下。
屏幕上那串国内号码跳出来时，我第一反应不是惊讶，是一种条件反射式的烦躁——像你刚把屋子打扫干净，门口就有人踩着泥脚印进来。那号码前面还有个省份的区号，熟得不能再熟。我盯着它看了两秒，心里甚至冒出一个荒唐的念头：她怎么还活着？紧接着我又骂自己冷血。
我接起来，没说“喂”，也没说“妈”。就沉默着。
电话那头先开口的确实是她，赵秀娥的声音。十年没听，居然一下就能对上号。那种嗓音不算尖，但有一种硬邦邦的劲，像玻璃杯磕在桌面上，干脆，带回音。
“林昭，你在那边是吧？”
我说：“嗯。”
她也没再铺垫，像赶集一样急：“你侄子小宝准备冲牛津了。现在要弄那个赞助费，你先出三百万。”
三百万。
我手指一松，手机差点掉进花坛里。我把它抓回来，拇指抹了一下屏幕上的水渍，像是在擦掉一个笑话。
我说：“三百万？”
“对啊，三百万。”她说得特别轻巧，“你现在在国外，不是挣得挺好吗？你哥这边真拿不出来。小宝这个机会要抓住，人这一辈子就一次翻身的可能。”
她讲到“翻身”两个字的时候，语气里甚至有点兴奋，像看到馒头发酵成功那种喜悦。可我听着只觉得荒诞——她怎么还会用同一套话术，像十年前一样，换个对象继续讲。
我没立刻回她。我站在院子里，风把迷迭香吹得贴地。我女儿在客厅喊我：“爸爸，你看，我做了个门！”我“嗯”了一声，喉咙却发紧。
电话那头没等到我回应，又开始补充理由，逻辑倒是挺完整的，跟背稿子似的：“现在国外学校不是光成绩好就行，还得看家庭背景、看资源、看捐赠。你侄子老师说他是上那种学校的苗子。你哥这两年运气不好，生意也不顺，家里还欠着……你也知道。”
她说“你也知道”的时候，像是在提醒我别装傻。可问题是，我不知道。我十年没回去，换了国家换了城市换了生活节奏，但她居然默认我随时应该知道他们的难处，并且随时要为他们的难处负责。
我说：“妈，我问你个事。”
她那边立刻警觉：“你问。”
“我哥当年那一千二百万呢？”
空气里突然安静了一下。我甚至听到她那边像是把手机挪远了，呼吸变重，又挪回来。然后她用一种很快的语速说：“你提那个干什么？都过去这么久了，翻旧账有意思吗？”
我笑了一声，笑得自己都觉得怪。那笑很短，像刀刃刮过瓷器。
“你开口要我三百万，不算翻旧账？我问一句那一千二百万去哪了，就成翻旧账？”
她沉默两秒，接着就是熟悉的那套：“你哥做生意有赚有赔很正常。再说了，他是被人骗了。你一个当弟弟的，现在出息了，怎么还计较以前那点事？”
“以前那点事。”我重复了一遍，声音不高，“一千二百万，在你嘴里是‘那点事’。”
她像没听见，继续往下压：“小宝可是你亲侄子。你要眼睁睁看他没机会？你是不是非得把你哥逼死你才满意？你在国外住大房子开好车，你给三百万就当洒洒水，你怎么这么冷血！”
这句话出来的时候，我脑子里突然闪过一个画面：十年前我们家那间老客厅，窗帘发黄，茶几腿摇摇晃晃，她坐在沙发正中间，哥哥和嫂子一左一右像护法，我跟徐苒坐在对面的小板凳上，像被叫来听宣判。
当时她说的话跟今天几乎一样——你读书好，你不愁。你哥不一样，他需要。你要顾大局。
我当时以为那是一个家庭的偏心，后来才明白，那其实是一种认知：在她心里，我是可以被牺牲的那一个，而且牺牲得越干净越好，最好还带点感恩。
我深吸一口气：“妈，你别扯我冷血不冷血。我就问一句，那一千二百万没了，凭什么要我补？”
她突然急了，声音拔高：“凭我是你妈！凭你姓林！你哥是你亲哥！你要是不给，我就去找你！我就去你公司闹，我让你在那边混不下去！”
威胁一出来，事情就清楚了。她从来不是在求我，她是在命令我。只不过以前我还会心软，会挣扎，会想“算了”。现在我甚至有点麻木了——原来十年过去，她对我的定位仍旧是“可以随时提款的那一个”。
我看了眼客厅里趴着的女儿，突然觉得胸口一阵反胃。我把声音压得很平：“你不用来。你来不了。”
她那头停了一下，像是没听懂。
我接着说：“我会回去一趟。但我不是回去给钱。我回去，是把账算清楚。”
我挂了电话。
厨房里传来徐苒喊我：“鱼好了，快来。”她看我脸色不对，放下锅铲走出来，手还沾着油：“谁？”
我把手机放在餐桌上，像放下一块冰：“我妈。”
徐苒看着我，没问太多。她大概从我的表情里就知道八九不离十。她只是把手洗干净，走过来抱了抱我，声音很低：“又要钱？”
“要三百万。”我说完自己都觉得荒唐，像在讲一个从头到尾都不成立的段子，“说给小宝考牛津当赞助费。”
徐苒的眉毛一下拧住：“牛津？他英语单词背得明白吗？”
我没回她，心里却像被什么顶了一下。不是因为小宝，而是因为这个“牛津”的谎言太熟练了——它把一个孩子当成旗子，把一堆虚假的希望当成筹码，换取一个更大的筹码。那种熟练让我恶心，因为它说明他们这十年里没少用这套方法，只是以前对象不是我，或者我不知道。
晚饭时我几乎没怎么动筷子。女儿还在讲她的“太空站”，说外星人会来敲门。我听着听着，突然觉得好笑又心酸。她的世界里敲门的是外星人，我的世界里敲门的是过去。
第二天，我订了机票。
要回江州，得转机。整段行程像一条很长的隧道，越往前走越暗。飞机上我几乎没睡，脑子里一遍遍过十年前那场拆迁分配。那一千二百万不是凭空出现的，它是我们那栋老楼、我爸的书房、院子里那棵石榴树，是一代人的生活被铲掉换来的数字。可在我妈眼里，那就像一张中奖彩票，谁抓到谁算数。
我刚落地，江州潮湿的空气就糊了我一脸。机场比十年前大很多，广告牌更亮，车更密，城市表面上光鲜了不少。可那种黏腻感没变，贴在人皮肤上，怎么擦都擦不干净。
我没回家，直接住酒店。第一件事不是给家里报平安，而是给陈默打电话。
陈默是我大学同学，毕业后留在江州，后来不知道怎么折腾的，开了家调查公司。人不坏，嘴也损，属于那种平时能跟你互骂，但真出事会第一个站出来的类型。
电话一通，他在那头笑：“你终于想起还有我这个人了？怎么，洋人那边税务太难了，回来找我喝酒？”
我说：“别贫。我有事找你。”
他听出我语气不对，笑意收了：“说。”
“查我哥林晖。还有我妈赵秀娥。这十年资产变动、银行流水、借贷、投资，能查多少查多少。我要能对得上每一笔钱去哪了。”
陈默那边沉默了一会儿，像是在脑子里过了几种可能，最后说：“你是为当年拆迁款回来的吧。”
“嗯。”
他叹气：“这事儿你现在才查，算你忍得住。行，我接。就是——你做好心理准备。十年了，烂账通常不止烂在钱上。”
他这句话说得很轻，但我听得懂：烂的可能是人。
两天后，陈默把第一批资料发过来。我在酒店房间里打开电脑，一页页看。那种感觉很奇怪，就像你在看一部你本来就猜到结局的悲剧，只不过现在终于有人把每一幕怎么发生的写出来给你看。
林晖拿钱后的第一年，扩了建材店，装修，进货，请客，摆排场。第二年开始，账目就乱了：库存积压，赊账收不回，现金流断裂。然后他开始碰各种“快钱”：P2P、原始股、虚拟货币，甚至还有什么“艺术品份额”。每一笔都写着同一种味道：贪，和不懂装懂。
最致命的是一七年那笔“稀土项目”，投进去四百多万。陈默附了一行备注：该项目后来被定性为集资诈骗，主犯外逃，下线多人被判。
我盯着“下线”两个字，突然想到一个人——李桂芬。
我小时候住的那条巷子里，有个女人就叫李桂芬，嘴甜得像抹了糖，逢年过节总来我们家串门，手里拎点便宜水果，话却说得让人舒服。我妈以前最吃这一套，常说她“会做人”。
我给陈默发消息：“李桂芬是不是也在里面？”
没过多久陈默回：“你记性真好。就是她。她当年负责你们片区拉人，后来判了。”
我靠在椅背上，感觉背后渗出一层冷汗。熟人下手，才最狠。你以为是邻里互帮互助，人家把你当提款机。
我又问：“小宝成绩怎么样？真冲牛津？”
陈默回得很干脆：“我找人问了。他成绩一般，班里中下。英语更别提。牛津这事儿，八成是他们拿来要钱的幌子。”
我看着屏幕，突然笑不出来。一个孩子，被当成筹码反复搬上桌，这事儿比钱没了还让人心里发凉。
第三天，陈默又发来一份补充，说李桂芬那边案卷里有一笔转账：五万块，从她家账户转给一个叫张翠花的人。
张翠花。
我嫂子的名字。
那一瞬间，我整个人像被人从背后敲了一棍子。五万块不算什么，可它指向的东西很大：这不是单纯的“被骗”，这是里应外合，是自己人给外面的人开门。
我把电脑合上，坐了很久，直到窗外天色发灰。
说到底，我这趟回来不是为了伸冤，也不是为了讨公道。公道这东西，在我妈和我哥那里从来就没出现过。我回来只是想弄明白：他们到底能无耻到什么程度。
我约他们见面，不在家里，不在医院，也不在饭店。最后选了第一人民医院旁边的一家咖啡店。原因很简单——我妈病着，她最吃“健康”这张牌；我也不想让她在家里那种熟悉场景里占上风。公共场合，她至少会顾点脸。
我给林晖打电话：“我回来了。”
他那头先是愣了一下，随即热络得像忽然捡到亲弟弟：“阿昭！你什么时候到的？我去接你！”
我说：“不用接。你带着妈、张翠花，还有小宝，一起过来。我们当面谈三百万。”
林晖立刻应：“行行行，我马上带他们来。你放心，哥不会让你为难。”
他这句“不会让你为难”，让我差点笑出声。十年前他就这么说过，然后转身把一千二百万揣走了。
半小时后，他们来了。
林晖比我记忆里瘦了，头发花白，西装皱巴巴的，鞋尖还有泥点。张翠花倒没瘦，脸上妆很厚，眼神却飘，像怕人突然问她账。赵秀娥被他们搀着，走路有点拖，脸色蜡黄，但一坐下眼神就变了——那种掌控感又回来了，像她身体弱了，可“指挥欲”一点没弱。
小宝最后进来，戴着耳机，衣服是那种很夸张的潮牌，真假一眼就能看出来。他坐下就玩手机，没叫人，也没抬头。
林晖把一叠资料推到我面前，嘴里开始演：“你看，这是牛津的项目介绍，还有暑期营。现在要走流程，得先把赞助费拿出来，不然人家不给名额……”
我随手翻了两页，里面的英文错得离谱，像机器翻译又被人胡乱改过。更离谱的是，页面上还印着一个“牛津国际教育中心”的章——这种野鸡机构我见过太多，专门收割焦虑型家长。
我没拆穿他，抬眼看小宝：“你想去牛津？”
小宝不耐烦：“随便。”
我说：“随便是你自己的想法，还是你爸妈的？”
他把耳机一扯，声音冲：“有区别吗？反正你们都要我去。”
赵秀娥立刻皱眉：“你怎么跟你叔叔说话的！”
小宝翻白眼：“他又不是来关心我的，他是来算账的。”
空气一下僵住了。
林晖赶紧打圆场：“孩子青春期，你别往心里去。阿昭，咱们说正事……”
我打断他：“正事就是账。”
我把电脑打开，把陈默整理的资金流向图摆出来。那些数字像一排排钉子，钉在桌面上。林晖看着屏幕，脸从红到白，再到发灰。
我按着节奏念给他们听：哪年亏了多少，哪笔投了哪个项目，哪次贷款抵押了什么，最后那笔“稀土”怎么进去的。
赵秀娥捂着胸口喘，张翠花眼神更飘了，小宝则终于抬头，盯着那些数字发愣。
我念完最后一行，合上电脑：“一千二百万没了。你们现在来找我补三百万。理由是小宝上牛津。你们觉得这说得过去？”
林晖嘴唇抖：“阿昭，你别这样。我们也是没办法……”
我点头：“没办法是吧。那我再问一个小问题。”
我从包里拿出那张转账记录，放在桌上，推到林晖面前：“这笔五万块，从李桂芬那边转给张翠花。你解释一下。”
张翠花像被烫到一样猛地坐直：“你什么意思？你怀疑我？”
我没看她，只盯着林晖。林晖的脸色像纸，眼睛睁得很大，半天才哑着嗓子说：“这……这我不知道。”
张翠花立刻接话，声音尖：“你别装！当时不是你说能拿点回扣也好？你还说反正钱也守不住，不如先落袋为安！”
这句话一出来，咖啡店里好几桌都看过来。林晖整个人像泄了气，头垂下去。赵秀娥的脸开始发抖，她嘴唇动了动，像想骂，又骂不出来，最后只发出一种很奇怪的呻吟。
小宝突然把手机往桌上一摔，声音大得把店员都吓了一跳。
“你们够了！”
他吼得眼睛都红了：“什么牛津，什么赞助费，我根本不想去！我英语都不及格！你们就是想骗钱！还拿我当借口！你们恶不恶心！”
他说完转身就跑，椅子被他带倒，发出刺耳的声响。那一瞬间，赵秀娥像被人抽走了骨头，整个人往旁边一歪，眼睛一翻，直接倒在地上。
救护车、急诊、签字、等医生——一套流程走下来，我像个旁观者。可最荒唐的是，张翠花在急诊室外还在问护士：“这个能不能医保？要自费多少？”她问得特别认真，像在菜市场挑菜。
林晖蹲在墙角，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我站在他面前，忽然觉得他不是可怜，而是可悲。一个人把一手好牌打成烂泥，还要把泥甩到别人身上，说“你来帮我洗干净”。
我说：“林晖，你知道我为什么回来吗？”
他抬头，眼神像条快死的鱼：“为……为啥？”
“不是为了听你哭。”我说，“是为了告诉你，你这十年做的每一件事，我都能算得清。你再敢拿‘妈’‘侄子’来绑我，我就把这些材料送到该去的地方。你欠的债，你自己背。”
他嘴张了张，最后什么也没说。
病房里，赵秀娥醒了。她看见我，眼泪就出来了。那一刻她很像一个普通的老人，虚弱、恐惧、无助。可我知道，她一辈子靠的不是无助，她靠的是控制别人来缓解自己的恐惧。
她哽咽着说：“阿昭……妈错了。”
我没立刻接话。因为“错了”这两个字太便宜了。十年里她一次没来问过我过得怎么样，没问过徐苒有没有怨，没问过孩子出生时我是不是有人帮忙。现在一句“错了”，就想把所有账一笔勾销，太省事了。
她又说：“三百万就算了……妈不提了。你别怪你哥，他也是被人坑了。”
我看着她，忽然发现自己已经不太会愤怒了。愤怒是有期待的人才有的东西。你还希望对方讲理，你才会生气；你不期待了，就只剩疲惫。
我说：“钱我不会给。三百万，一分都不会。”
她眼神一缩，像要发作，可身体又撑不住，只能喘。
我继续说：“但我会给你一个安排。以后我每个月给你固定生活费，直接打到你个人账户，用于治病养老。钱不经过林晖，不经过张翠花。你愿不愿意随你。你要是不愿意，那就当我没说。”
她愣住了，可能没想到我会给钱，又不给他们。
我补了一句，语气很平：“我这么做，不是因为你对我好。是因为我爸。他一辈子教书，清清白白。我不想他死后还背着‘老婆晚景凄凉’这种名声。”
赵秀娥嘴唇抖着，眼泪掉得更凶。她想抓我的手，被我轻轻避开。
我转身要走时，她忽然喊：“阿昭，那我们……我们还算一家人吗？”
我停了一下，没有回头：“妈，十年前你把那一千二百万全给林晖的时候，我们就不是一家人了。只是我当时还不愿意承认。”
走出医院，天已经黑了。江州的夜晚霓虹很亮，亮得有点刺眼。我在医院旁边的长椅上坐了一会儿，手机震了一下，是徐苒发来的信息：“到了吗？记得吃东西。别硬扛。”
我盯着那行字，鼻子忽然酸了一下。不是因为赵秀娥，也不是因为林晖，而是因为我突然很清楚：真正把我从那个烂泥坑里拉出来的人，从来不是所谓的“亲情”，而是我身边这个愿意跟我一起吃苦的人。
就在我准备打车回酒店时，看见小宝坐在不远处的台阶上，抱着书包，脸埋在膝盖里。路灯打在他背上，显得很小。
我走过去，在他旁边坐下，递给他一瓶水。他抬头看我一眼，没接，过了几秒又接过去，拧开喝了一口，声音闷闷的：“我是不是很丢人。”
“你丢什么人？”我反问，“你只是在说真话。”
他抿着嘴，眼圈红：“我不想读书。我也不想去什么牛津。我想当厨师。我会做惠灵顿牛排，是真的会。我在网上学的，还练了很多次。”
我有点意外，忍不住看他：“你做过？”
他点头，像怕我不信：“我妈说那是伺候人的活，没出息。我爸说我不读书就完了。可我觉得做菜挺酷的，至少我做出来的东西，别人吃了会开心。”
我看着他，忽然想起自己二十出头那会儿，站在老房子门口，觉得自己被全世界抛下。那种感觉很像：你想做自己，可身边的人只想把你变成他们的工具。
我从钱包里抽出一张名片，递给他。名片是我朋友在奥克兰开的餐厅，我之前去吃过，厨师团队很专业。
我说：“这样。你如果真想当厨师，就别靠嘴说。你回去学，考一个证，证明你能坚持。你考下来，我给你一个机会——去那边实习。至于以后要不要读厨艺学校，再说。”
小宝眼睛一下亮了：“你……你愿意帮我？”
“我帮的不是你爸妈。”我说，“是你自己。”
他盯着名片看了很久，小声说：“谢谢叔。”
我点点头：“别谢太早。你要是三天打鱼两天晒网，我也不会再理你。”
他用力点头，像抓住了一根救命绳。
我回酒店收拾东西，第二天就飞回新西兰。走的时候没通知家里，也没见林晖他们。我不想再多看一眼那种烂摊子——不是怕，是没必要。该说的我说了，该做的我做了，剩下的，就看他们自己怎么活。
回到家，女儿扑过来抱住我的腿，问我带没带礼物。我把她抱起来转了一圈，闻到她头发里洗发水的甜味，突然觉得心里那块硬石头松了一点。徐苒看我眼底发青，没问细节，只把热汤推到我面前：“先吃点。”
我喝了一口，热气往上冲，眼睛又酸了一下。我低头不让她看见，怕她担心。
后来很长一段时间，江州那边没再打来电话。偶尔陈默发消息，说林晖因为债务纠纷被起诉，后来又因为牵扯到当年那桩集资案的相关问题，配合调查，折腾得够呛。赵秀娥身体时好时坏，有我那笔生活费撑着，不至于断药，但也谈不上什么体面。张翠花据说回娘家住了，婚姻也摇摇欲坠。
这些我都听着，心里没有快感。你要说我恨他们吗？恨过。恨到半夜睡不着，恨到看见别人的母亲给儿子夹菜都会难受。可现在更多的是一种疲倦：我不想再把生命浪费在他们身上了。
一年后，我收到了一个快递。
发件人是小宝，地址是江州。里面是一张厨师证的复印件，还有一张照片。照片里他穿着白色厨师服，头发剪短了，人也精神了，笑得有点傻，但眼里真有光。背后是一个很普通的后厨，灯光冷白，台面上摆着整齐的刀具。
他在照片背后写了一行字：叔，我做到了。
我把照片放在书房的架子上，旁边是我女儿画的涂鸦，还有我跟徐苒在海边拍的一张合照。那天晚上我站在院子里抽了很久的风，听海浪一下一下拍岸，忽然就明白了一件事：
有些家庭不是你离开就能自动解脱的，它会像一根看不见的线，时不时勒你一下，提醒你曾经属于哪里。可你也可以选择——不再让那根线牵着你走。你可以把线剪断，把手里的血擦干净，然后去握住你真正想守住的东西。
所谓复仇也好，清算也罢，最后其实都很简单：我不再为他们的欲望负责，也不再为他们的失败买单。我把我能给的那点人道给了该给的人，然后就转身回到自己的生活里，继续种我的迷迭香，接女儿放学，跟徐苒吵两句“谁洗碗”，再在周末的早晨赖一次床。
这样挺好。
真的挺好。
天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
